Я поняла, что люблю очень.
Раньше не любила. Думала, что это самое печальное время года... Сейчас понимаю, что осень - это не только тоска по светлым дням. В общем-то, надо Такеру надо спасимба сказать, что глаза открыла. Осень - это вечер. А вечера длинные. Сначала это стоящее с края солнце - не согревающее, но ещё светящее. Люди уже не так суетливы. Затем солнце садится. Скоро спать. Скоро зима. А перед сном - перед самым-самым сном есть время, когда люди такие тихие, расслабленные. Ходят неторопливо по дому в уютной одежде. Неторопливо пьют чай. Читают газеты или книги, бездумно щёлкают пультом. Бездумно что-то набирают в своих дневниках. Они ещё не спят. Они засыпают.
Хочу мелкий дождик. Чтобы я шла под этим дождиком в капюшоне, засунув руки в карманы и расшвыривая ногами листья. А потом, придя домой, закуталась в плед с чашкой горячего чая или шоколада. Села бы у окна в темноте. И слушала дождь...

Наверно, я всегда любила её, хотя не знала об этом. Случайно ли я пихнула на эпиграф тут картинку осени? Случайно ли я всё чаще смотрю в небо во время дождя? Наверное, нет. Осень не то чтобы грустна, она созерцательна. Задумчива. Она просто уже не спешит. Она укладывает спать. На зиму.